Con una caja de sonidos en la boca componen la lírica del descontento posmoderno. Una lingüista y un antropólogo analizan sus letras identificando a sus principales enemigos: la clase política y la ley. Aquí la historia y el presente de una música de trinchera que desembarcó en el país hace 20 años ¡Arriba las manos! esto es hip hop.

Carlos Salazar / Nacion Domingo

La noche que el hiphopero Guerrillerokulto (conocido por su madre como Rodrigo Cavieres) lanzó Versos en resistencia, en la Sala SCD del mall Plaza Vespucio, congregó a la élite rapera de las más exclusivas esquinas de Santiago. El lúcido discurso de Cavieres, fraseado a velocidad promedio de 20 palabras por segundo definió el rol del hiphopero: "Somos la palabra hecha ser/ somos mensajeros de hoy del ayer/ la voz del que no puede ver/ que debe despertar y saber...".

Con la letra de "Oráculo", el Guerrillero terminó su ritual de madrugada. A esas horas de la noche, el público -un centenar de cabros vestidos con ropa XXL, gorros y zapatones desatados- debió abandonar el centro comercial por la salida de atrás, en medio del dulce aroma de los basureros. Escoltados por los guardias del mall y juntando chauchas para "irse por monedas" retornaron a las barriadas de Pudahuel, San Joaquín o Puente Alto.

DAME ESQUINA

Los raperos -que para efectos del presente reportaje son sinónimo de hiphoperos- no se inmutaron. Ya habituados a esos desaires, lo toleran a regañadientes. De los treinta años de vida que tiene el movimiento hip hop en el mundo, lleva dos décadas en Chile como una ideofactura de trinchera.

Los raperos de la vieja escuela reconocen 1984 como el año en que el hip hop se fundó en nuestro país con códigos foráneos y a través de las primeras películas de breakdance (ese baile de robot y latigazos eléctricos que terminaba con el bailarín girando de cabeza en el suelo). Una danza que es sólo una de las expresiones que componen el hip hop junto a las artes gráficas (el graffiti), el DJing (la tornamesa) y el mensaje del MC (el rapeo o recitado del Maestro de Ceremonias conocido como flow). Una muy mal vista práctica que hoy se toma plazas y esquinas de distintas poblaciones en busca de espacios donde la radiocassete a todo volumen no moleste con letras como: "Algunos nacen en la cuneta/ otros nacen en la cuna de oro/ algunos nacen en la pobreza y otros nacen en la isla del tesoro/ algunos pueden estudiar/ las empresas tiene libertad/ pero los pobres tenemos que pagar/Sy todos piensan que esto es libertad", de Factor Erre, otra de las crónicas del Guerrillerokulto.

RAPERO NO FLAITE

Jean Le Bert, antropólogo de la Universidad de Chile, tiene experiencia en el trabajo con jóvenes. Sabe que la realidad de las barriadas desposeídas son caldo de cultivo de la cultura hip hop más ligada al canto inconformista, con un discurso político incluido. Una cultura en que "se revela un problema de sujeto, de búsqueda de dignidad y sentido. Los sectores pobres no participan y son rechazados por el sistema", asegura. Ahí es donde las agrupaciones y la necesidad de manifestarse reflotan el concepto de tribalización que suena como a un déja vu de las barras bravas y otras contraculturas con que a los hiphoperos suele confundirse sin razón.

Rodrigo, del grupo Ente de Pudahuel, dice que "un lanza siempre se va a vestir de rapero, la gente va a mirar como anda vestido el cabro y van a decir: 'Este es lanza, pato malo, es delincuente', acusando el común error de confundirlos por la ropa". Seo2 de Makiza, pese a ser uno de los más populares, también es víctima del look de pantalones anchos: "Cuando voy al supermercado, los guardias lo vigilan a uno desde que entra y hasta que sale". Le Bert explica que de alguna manera cuando la sociedad deja a los grupos minoritarios fuera, ya sea por prejuicio o ignorancia "en algún momento se produce una ruptura con la legitimidad institucional, con lo simbólico, y se empiezan a construir referentes propios. La reunión y organización en un colectivo hip hop, por ejemplo, es la respuesta popular de estos cabros a la posmodernidad". Y lo manifiestan de la forma que saben. Lo cantan, lo bailan, lo escriben en las paredes según lo viven y son un fiel registro de una historia cotidiana, pero de ninguna manera intrascendente.

"¿Te acordai huacho?.../ Después de un tiempo, las pichangas no me importaban/ y un día hip hop en las plazas yo bailaba/era pendejo como tú también en ese tiempo/Screcimos juntos y juntos aprendimos que el sistema quiere puro dividirnos", sigue tarareando el disco Versos en resistencia y en las letras de otro grupo más vistoso y "best seller" llamado Tiro de Gracia en la canción "Bebedor": "¿Quién soy yo dentro de esta pirámide social?/ bebedor de ocasiones y oportunidades/ perdedor frustrado del barrio/ lleno de mala suerte y escaso espacio".

LENGUA MARGINAL

La práctica discursiva sobre la cotidianeidad es recurrente para quienes están gran parte de la semana en la "esnaqui", conviviendo con los mismos temas: cesantía, delincuencia, drogadicción y deserción escolar de toda una vida. Algunas de esas líricas son más violentas, pero aún así se diferencian de otros grupos de hip hop que emulan el Gangsta rap que populariza la cadena MTV y el modelo de las películas de mafias negras con pistolas, trajes de plumas y chicas montadas en Cadillacs. La escena local es más humilde que eso y nutre su contestataria métrica, según Le Bert, en "la reconstrucción de sentido sobre lo que se vive y con mucha desconfianza en lo otro, lo colectivo". De ahí a practicar esa violencia hay un paso, pero una buena forma de canalizarla y sublimimarla es la música. Por eso más descarnados y virulentos resultan los versos de La ruleta de Panteras Negras que describen un fatal y frecuente enfrentamiento con un alumbrao (busca pleitos) del barrio, en el que sólo el más brígido (peligroso) sobrevivirá: "¿Querís pelear conmigo?" gritó el ahueonao/SAhí me arreglé la ropa y ajusté la pistola/SSolo sé que cuando esto acabe solo uno de los dos morirá y ése no seré yo/ Serás tú en tu cruz, pecaste de inocenteS".

La figura de la violencia esconde bajo leves capas otra mirada sobre un país-selva, donde la ley del más fuerte es pan de cada día. Por esas temáticas suele confundirse a los raperos con otros grupos del lumpen y se potencia un prejuicio difícil de erradicar. Sus líricas reflejan preocupación por ese estigma, a través de una crónica de población y la búsqueda de una organización que los lleve a la tan ansiada y manoseada revolución. Para ello se embarcan en colectivos de creación y educación, talleres y experiencias como el Agosto Negro -una especie de seminario hip hop- además de encuentros de arte hip hop y la próxima Cumbre Mundial de Hip Hop organizada por la Unesco en París a la que están invitados cinco exponentes nacionales del flow.

CANSADOS

La lingüista y académica de la Universidad Católica, Marcela Cabrera, tiene una especialidad en jergas juveniles para referirse a este grupo etáreo: "Es gente cansada de esta sociedad decadente, de la corrupción". En tal sentido, cree estar ante una contracultura de sentido positivo, que no desea sólo destruir. Parte de eso da cuenta la lírica de casi la totalidad de las bandas hip hop de la escena: canciones que se quedan haciendo eco por un buen tiempo con su frontal letra, un sonido que se caracteriza por bases pegajosas, irritantes a veces, pero siempre persistentes y hasta majaderas en la consecuencia que muchos de sus compositores predican.

Para la lingüista, en general, el tema recurrente es el rechazo a los que están en el poder y ahí identifican dos tipos de personas. Por un lado, los políticos y, por otro, el poder judicial, lo que ellos llaman la ley, "el enemigo", totalmente desacreditado y atacado desde esta música. Bajutopía, la fugaz banda de Nahuel, el hijo del desaparecido compositor Gervasio, vio la luz con un único disco que dejó para la posteridad pataletas rabiosas sobre la actualidad nacional, refiriéndose a la clase política en la figura de un anónimo "Señor Corrupción": "Pago tus maracas y tu puta elegancia/SCaso Tombolini, oh no!, Caso Habitacoop, Sr. Corrupción/Ssin ética te haces rico con impuestos y yo sufro el presupuesto/la misma mierda nos gobierna ahora". Al final ese Sr. Corrupción puede ser cualquier político, cree Cabrera. "Están claramente definidos en varias alusiones a un poder totalmente desprestigiado. En temas comunes con leves diferencias y recursos lingüísticos al servicio de un golpe reiterativo", puntualiza. Sigue con Makiza y "La vida salvaje": La ciudad entera es como una gran junglá/En el cual el hombre es Caligulá/SSantiago selva mierda bajo política campaña/Oye Bombal, a mí tú no me engañas/Con tu sonrisa falsa en aquel afiche, con frases tipo cliché, cuando eres sapo y cafiche" o bien en la métrica de En Paro: "Antes solíamos tener un enemigo común/ actualmente disfrazado de abuelo Patio Plum/¿Pero detrás quien se esconde?/Krashnov se esconde/SContreras se esconde/SEl cura Hasbún se esconde". Sin mucho esfuerzo se identifica el leitmotiv que cruza la lírica hip hop: la total falta de confianza en la clase política y la democracia. Según Le Bert, esto se explica "porque en el fondo el sujeto vive una relación de violencia semejante a la dictadura, con un enemigo que se disfrazó".

ESTE CON MAYO

Lugares semejantes ocupa la agrupación Legua York, originaria -valga la redundancia- de la población La Legua, reaccionaria a todo tipo de colonialismo (Lulo, el vocalista, lleva cuatro años sin tomar Coca-Cola, por ejemplo, y se mueve en la bicicleta del cura Mariano Puga de la población). Se dedican a educar a la comunidad y crear una memoria de la zona. Usando, por ejemplo, extractos de "El pueblo Unido" del Quilapayún o con coloridas metáforas para fustigar la mala leche de una clase política que los ignora en "Este con mayo":"Seguro que es bacán mi completo sin pan/ Gente con pensamientos estúpidos / Gente saturada de pensamientos malignos/ No tengo horóscopo el hip hop es mi signo". En términos lingüísticos este tipo de reflexiones incluye una metáfora gruesa: "El completo sin pan es una metáfora obvia y propia de las contraculturas y del habla juvenil. Las palabras soeces, garabatos, vulgarismos se potencian al hablar con rabia. Pero a pesar de todo, yo veo que no es tanto y si tú tomas un discurso de dos jóvenes en la calle, creo que hay tres veces más garabatos que acá".

A la vez el sociólogo Rodrigo Ganter, investigador en juventud de la Universidad Arcis y docente de la Universidad de Concepción, también ha publicado estudios sobre grupos minoritarios y ha trabajado de cerca con raperos de la talla de Legua York, Guerrillerokulto y Subverso, explica el texto frontal de esas letras en un contexto de denuncia. "Sería un discurso que se resiste a la fiesta que nos ofrece el Chile actual y que clasifica sus temáticas en tres grupos: denuncia social, la crítica sobre la cotidianeidad urbana y finalmente un discurso ligado a una memoria insumisa que se refleja en letras que hablan contra la discriminación".

Por otro lado, en "Decisión", el hoy dúo Tiro de Gracia se jacta: "Usted oye mi canto con espanto, le bajé el tiro a los pantalones al cuico, le anché los pantalones al flaite", y da cuenta de otro fenómeno importante que se vive en la vida salvaje del hip hop, esa jungla de la que Makiza habla en el tema homónimo: "La ciudad es como una jungla/ donde la vida deslumbra y la muerte espera en las penumbras/... lo importante es el dinero y si no/ eres insignificante/...Según convenio puedes matar o contaminar/ Pero te vas en cana si sales a grafitear". Donde una parte del rapero del barrio alto se lanza a hablar de marginalidad y pobreza, abanderándose con un movimiento hip hop que nació en los ghettos y que a la vez tiene a mucha gente de las barriadas populares tratando de imitar el estilo de vida de los raperos ricos y famosos. Una curiosa dicotomía que molesta a los puristas y suele amenazar la tan ansiada organización del movimiento hip hop. Conduciéndolo a un cambio de las temáticas y la estética del movimiento nacional que adopta como referente la imagen MTV del rap globalizado. "Hoy nadie está fuera -dice Le Bert- antes la postmodernidad permitía una resistencia, una crítica y una posición política, pero hoy nadie puede decir, "yo tengo una resistencia contra el sistema" porque te van a preguntar "¿y se vende?", explica con ironía. Sin embargo, la rama más purista del hip hop, también ofrece sus reparos. Karnaza, del grupo DarkZide Team, explica: "Yo no pienso como Legua York, creo que el hip hop es como uno lo vive y no como lo viven los demás. Yo no viví un golpe de Estado ni en una población, por eso no voy a rapearlo y si puedo vestirme bien, lo voy a hacer".

FUEGO CRUZADO

Algo de ese discurso recoge Caso de Makiza: "Creo que una persona que ha sufrido más tiene más derecho a hablar de ese aspecto. No me han marginado jamás por el origen y no voy a falsatestimoniar esa hueá". Y Seo2, su compañero de escena, lamenta que "al rapero marginal estilo Panteras Negras le moleste que uno quiera hacer rap. Es el problema de estar en un fuego cruzado entre la gente del barrio alto que te considera un roteque y la gente de una clase más baja que te encuentra cuico".

Cruzando transversalmente toda la sociedad, esta nueva versión de canto popular se ha transformado en "el CNN de las poblaciones", concepto acuñado por Chuck D, líder de la banda Public Enemy . En las esquinas de los barrios, estos payadores de la nueva era ven, escuchan e improvisan ganándose el espacio con trabalenguas y una caja de sonidos en la boca. LND

Domingo 31 de octubre de 2004